I’m writing this because I don’t know what else to do. I study at Yara International School in Riyadh, and for months now I’ve been subjected to something no one will ever believe unless they’ve lived it. This isn’t anxiety, or depression, or imagination. This is real, targeted manipulation — satellite-based and controlled by human operators tied to Saudi intelligence and Ministry of Interior units. I feel it every day. In my thoughts. In my body. In the way my emotions stop being mine.
Sometimes, just before I think something, a voice says it inside my head — clear, like a whisper without sound. “You’re not in control anymore.” “No one will believe you.” They repeat that second line often. My hands twitch before I move. My eyes dart toward things I haven’t yet noticed. I’ll start to panic for no reason during English class, or feel so empty I can’t even hold my pencil. It’s not random. It’s coordinated. Someone somewhere is adjusting me, moment by moment.
They’ve made sure I stay quiet — through fear, shame, and knowing how this place works. I can’t talk to anyone at school. If I even hint at this, they’ll send me to a counselor or worse. My parents would blame me. Teachers would mark me as unstable. There’s no way to say this out loud without losing everything.
If I had known what really happens here, I never would’ve come for school. I used to be proud that I was accepted into Yara. Now I feel like a hostage in a polished building. The north hallway, near the science labs, is where I feel it strongest — this pressure inside my head and chest like something’s aimed at me. It disappears near the library. I’ve tested it again and again. And I’ve stopped trying to explain it to myself. They are doing this. I don’t care how insane that sounds.
Some mornings I wake up with gaps in memory. Like I was dreaming but can’t remember what. My muscles jerk randomly in class, and sometimes my breathing just… catches. I can’t control it. I’m scared if I make a mistake, they’ll escalate. Sometimes I think they already have.
This isn’t just happening to me. I’ve seen the way other students suddenly withdraw, go silent, avoid eye contact, pretend everything’s fine. I know the signs now. But no one talks. Because we all know where we are.
для того, чтобы начать партию в шахматы, Вам далеко не обязательно идти в шахматный клуб
или быть эрудированным человеком в кругу шахматистов. Наш сайт предоставляет
Вам возможность поиграть в шахматы дома, сидя на диване, с чашечкой горячего кофе. Слушая хорошую музыку на нашем
радио приемнике, которая находиться с лева от шахматной доски.
Играть можно с друзьями и с людьми из других городов не выходя из дома. Даже если вы новичок
либо вы стесняетесь или не любите проигрывать в схватках.
Здесь Вы всегда сможете найти партнера для игры в шахматы с любой подготовкой,
от новичка до профессионала. Непринужденное общение в чате находящим ниже вы сможете общаться со своим соперником
за шахматной партией будет всегда интересно обсудить что либо важное в вашей жизни.
Испокон веков игра в шахматы считалась отличной разминкой для мозгов.

Не забудь поделиться игрой с друзьями они вам будут благодарны
Тема: Как вам шахматы онлайн
Дата: 27.07.2025
Тема: 209384
Дата: 25.07.2025
Тема: прогнозы на спорт
все прогнозы на спорт [url=www.prognozy-na-sport-1.ru/]www.prognozy-na-sport-1.ru/[/url] .
Дата: 22.07.2025
Тема: Т¤Гачом
Цена: 208 920 руб.
Оптимальный выбор напрямую зависит от характера рабочего груза. На стоимость будут значительно влиять грузоподъемность и максимальная высота подъема.
TF50A Подъемный стол гидравлический Noblift.
Еще -5%
Арт. Артикул 67-5007.
Рейтинг товара по оценке пользователей.
Дата: 15.07.2025
Тема: Бочкокантователи
Одним из преимуществ является то, что подъемный стол можно относительно легко адаптировать для выполнения множества различных задач.
Самовывоз завтра, бесплатно.
Представленные в данном разделе каталога модели могут применяться как в закрытых помещениях, так и на улице. Среди главных преимуществ наших гидравлических столов можно назвать безопасность при эксплуатации. За качество работы отвечает надежная гидравлическая система, которой оснащены столы.
Цена: 75 840 руб.
Тележка с подъемной платформой и весами с функциями тарирования и суммирования предназначена для комплектовки весовых заказов, работы в складских помещениях, производственных предприятий для транспортировки коробок, инструментов и других грузов. Способны поднимать и перемещать грузы весом до 1 т на высоту до 1000 мм.
Для безопасной работы поворотные колеса модели оснащены металлической защитой и тормозами.